卧底局里最憋屈的一种死法，是你明明和平民同一个词，却因为描述太虚，被自己人先投出去了。反过来，描述得太准，卧底当场听懂，下一轮直接照抄你的话，你还抓不到他。所以每一轮发言其实都在做同一件事：用最少的字，让队友认出你，同时别让卧底听懂。而卧底干的正相反，从一堆含糊的话里反推平民的词。
我习惯把这件事叫压缩率。同样是十几个字，有的描述信息量拉满，有的几乎等于白说。
什么样的描述算好描述
判断标准其实就三条，但分量不一样。
一是你说的东西能不能锁定你的词。"这是一种水果"这种描述基本等于没说，水果几百种，谁也猜不出你手里是什么。二是区分度：平民听了能对上暗号，卧底听了却对不上号，这两件事得同时成立。三是经常被忽略的一点：你的描述被卧底跟了之后，队友还分不分得出谁原版谁跟风。卧底跟描述是常态，一条好描述要经得起被人学。
太具体等于把词直接递给卧底，太宽泛连队友都认不出你。好描述就卡在两者中间那条窄缝里。
一轮给两三个锚点，就够了
打了很多局之后，我自己的习惯是每轮说两到三个锚点，一个锚点钉住词的一个侧面。拿"口红"和"唇膏"这对经典词举例：
- 场景："出门前会涂"，先框定这是化妆品；
- 形状："是一根棒状的"，把唇釉、唇彩排掉；
- 颜色："颜色有很多种"，再和润唇膏拉开距离。
平民同时听到这三条，基本就能确认同词。而拿到"润唇膏"的卧底，最容易被"颜色"这条卡住：市面上无色润唇膏是主流，他不太敢顺着说"颜色多"，一犹豫就露了。
粗略算一下，一条描述的压缩率大概是：独特程度乘以区分度，再除以字数。最会描述的人，一个字都不浪费。
不同阶段，压缩的松紧不一样
前一两轮场上信息很少，这时候要挑最有共识的特征说，别碰冷门知识。描述"薄荷糖"就别整"含薄荷脑"这种半吊子化学说法，一句"凉凉的""喉咙不舒服时会含"谁都懂，容错率高。
到三四轮，场上已经攒了不少发言，反而要故意挑词义里容易被忽略的侧面说，把卧底架在"跟还是不跟"的火上烤。比如"班主任"和"辅导员"这对词，平民可以说"开家长会时会见到的人"。卧底拿的是"辅导员"，又恰好没把这两个场合联系过，跟也不是，不跟也不是。
到了只剩最后一个人的决胜轮，就没什么压缩技巧可谈了。把前几轮队友说过的特征一条条捡回来，拼出完整的词的画像。画像一出，对不上的那个就是卧底。