先说一个很多人都有过的疑惑：同样当卧底，为什么有时候轻松混到最后，有时候第一轮就被投出去？除了演技和词的难度，人数本身就把胜率定死了一半。这篇不谈微表情不谈心理，只算账。
先搞清楚：卧底要活多久
标准局 N 人，1 名卧底，每轮淘汰 1 人。当场上只剩 2 人时，卧底直接获胜。倒推一下，卧底至少要活过 (N-1)/2 轮投票：3 人局活 1 轮，5 人局活 2 轮，7 人局活 3 轮。
图1 · 需活轮数 =（N−1）/2
而每一轮的发言加投票，其实就是一次信息比对：平民不断缩小包围圈，把对不上的那个人剔出去；卧底的任务是在不知道词的情况下，让自己的描述混进平民的范围里。
3人局：一点容错都没有
3 人局是 2 平民 1 卧底，卧底的容错率为 0。第一轮 3 人发言、投掉 1 人：投中卧底，游戏直接结束；投中平民，场上剩 1 对 1，卧底直接赢。
纯盲投的话，卧底第一轮出局概率是 1/3，获胜概率是 2/3，看着还挺美。但发言机制一加进来就完全不是这回事了。3 人局的信息对比极其锐利，两条描述一对，差异全在明面上，卧底只要说得稍有偏差，两个平民很容易达成共识把他票出去。所以 3 人局对卧底的发言顺位和词义贴合度要求极高，不夸张地说，拿到卧底基本就是地狱开局。
图2 · 纯盲投下的两个结局
5人局：卧底的黄金配置
5 人局是 4 平民 1 卧底，卧底需要熬过 2 轮投票。
第一轮 5 进 4，哪怕卧底说得边缘了一点，平民也大概率会因为彼此对词义的理解偏差而分票，误杀自己人。第二轮 4 进 3，信息开始明朗，但卧底手里已经攒了 4 条发言可以参照，足够把自己的词汇坐标修正过来。
图3 · 橙色为卧底，打叉为被淘汰
人数一多，平民首轮误杀同伴的概率涨得非常快，差不多是几何级数往上翻。5 人局给了卧底最舒服的信息潜伏期，所以卧底的实际胜率往往比盲投胜率高出不少。
那该怎么打
把账算完，结论其实就一句话：人多的局，卧底第一轮最稳的打法是从众，千万别语出惊人，先混过淘汰高峰再说；人少的局没有潜伏期，反而要抢首发，主动把词的边界往对自己有利的方向带。
下次建房之前，先想想你今天想站哪边。